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РЕ НА ТО ВУ ЈА КО ВИЋ

МРАЧ НИ МУК ЗЕ ЛЕ НИХ ЗВО НА

Про лог

Кад се из ан ђе о ски леб де ће, или, го во ре ћи у ду ху вре ме на, 
са те лит ске пер спек ти ве, по гле да Сре до зе мље – љу љу шка но мо ре, 
ве тром ра си па на оба ла, пи то реск на по лу о стр ва, за ли ви, ап стракт
но ни јан си ра на пла вет ду би не Егеј ског, Ја дран ског, Ти рен ског 
мо ра, на ки се ли аква ма рин тин те у ло кви ци Цр ног, Ка спиј ског и 
Мра мор ног, те мр ке ни јан се коп на, ко је је на че ла со, ар ла у чу ћим 
ве тром раз ру ди ла у грч ко остр вље, дам ски за во дљи ву та ли јан ску 
чи зму, из бру сив ши што на зва смо Ибе ри јом (у че му je ли те рар ни 
бард препознаo ко жу од ра ног би ка), ор ган ски то пе ћи, по та па ју ћи 
пра и сто риј ске вр хо ве, да нас по све не ко му ни ка тив не, тј. не а со ци
ја тив не мр ље коп на, за пад но: Сар ди ни ју, Си ци ли ју, Кор зи ку, ис точ
но: Крит, Ки пар – де лу је убе дљи во ле ген да ко ја ка же да је то кр то, 
кли ма во при о ба ље, угла ча но сла ним ве тром до ке ра мич ког сја ја, 
у про шло сти нај зад по пу сти ло под те ле си ном за те ту ра ног Ти та на, 
те да је у њ еруп тив но про дро Оке ан, че ре че ћи Пан геу, тран жи
ра ју ћи је у кон ти нен те. Де лу је оди ста да је хук тог не у рал гич ног 
по тре са пре нет ду бо ко, сто ти на ма ки ло ме та ра у про стор Афри ке, 
Ази је, Евро пе. На плу та ју ћим кр хо ти на ма су да ра ће се ве ре, кул
ту ре, ка та кли змич ним тре њем, мр вље њем тла, кру ни ће се на ро ди, 
ра се. Она ко ка ко не бе ска те ла, сав на во ђе ни ко смич ки шкарт, 
ши ри око се бе маг нет но, гра ви та ци о но по ље, и ов де ће се кроз 
ат мос фе ру пре но си ти, уви ра ти у ко лек тив но не све сно, ши ри ти 
бласт еп ског су да ра.

Да нас, ре ци мо, сто је ћи на цр ти тре ћег ми ле ни ју ма (сто ти не 
ки ло ме та ра ду бо ко у гво зде ној ко лев ци За пад не ци ви ли за ци је, 
ми ља ма да ле ко од мо ли тве ног уми ва ња оба ле, али про сто ру ко ји 
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ни је по ште ђен исте те пли меосе ке, за пра во, та квом да ве ко ви ма 
тр пи ци клич не сти хи је, а ње го ви љу ди ту под му клу стру ју при мор
ди јал них им пул са, јед на ко пра вил но као што ме сец ме ном ма си ра 
зе мљу, њи ше мо ра), жи во је се ћа ње на до га ђај од пре шест ве ко ва. 
Инер ци јом тог вр тло же ња, му ши ча во шћу људ ског ин стинк та, на 
све тој срп ској зе мљи, су да ри ле се вој ске. (Да на шњи се и змо ло зи 
би тај тре сак, из ван сва ке сум ње, ре ги стро ва ли сво јим све мир ским 
ин стру мен ти ма.) И за и ста, од јек ну ће оно мад, пре не ће се хи ља ду 
ки ло ме та ра у кон ти нент, глас о би ци на Ко со вом по љу.

Ју ли јан ским ка лен да ром ме ре ћи, бе ше то ју на 15, ле та го спод
њег 1389. У зо ру умук ну пој ко са (цр ни, ска ку та ви птић ће се за
у век пре стра вљен склуп ча ти на ма пи као то по ним), за глу шен 
зве ке том шти то ва, ди ми скин са бљи, кр љуштокло па, сту ба стих 
ма че ва, ло нацка ци га; вре ли облак згуснуo се до не про бој но сти и 
то пот хи ља де ко пи та, бу ча ње под ја ре них рат ни ка. На се ве ру ви
те зо ви кне за Ла за ра Хре бе ља но ви ћа ви јо ре бар ја ци ма жи го са ним 
Кр стом; у ср цу им „огањ ко јим го ри а не са го ре ва”, као од сјај 
сто ти ну огле да ла ца по гле ди им бле ска ју кроз ви зи ре, кр сто ли ке 
отво ре тот хел мо ва.1 До кр ви при тег нут чер во лер,2 пред фа тум ски 
су дар у ко ме ће се, по пут не бе ске ме те ор ске окр зо ти не, вре ло ши
ште ћи ис то пи ти ма са и сна га јед ног на ро да.

Уста ви ће ју ро ди ви Ла зар (овај пут) на је зду ши љо бра дих Са
ра це на. Од бив ши да от ку пи жи вот и клек не пред Му ра том, пљу
ну ће на фер ман ко јим би Ху да ве ди гјар (Пра вед ни) да му под ва ли 
ва зал ство. Жед ни кр ви ја ни ча ри већ кев ћу са сул та но вог по во ца. 
На пу шко мет искри по лу ме сец из зе ни ца об ре за них; вич ни јих 
са бљи и че ре че њу но пе ву ше њу аје та из су ра ку ра на. Раз ја ре ном 
ана дол ском би ку за кле том да за вла да Ру ме ли јом,3 та шин тер ски 
оте та де ца са Кав ка за нај у бо ји ти ји су рог, ко јим је већ опу сто шио 
Ви зан ти ју, Грч ку, Бу гар ску.

Да ни ма леб де ће облак пур пур не из ма гли це над Га зи ме ста
ном. Зве кет ма че ва, кри ци убо га ље них. Ше др ван ле пљи ве кр ви, 
оста де као све ти хо ло грам у пре га же ној тра ви. И зве ри се раз бе
жа ше. Но, кад се све уми ри, три днев но ому та ве лим, осле пе лим 
Ср би ма, кад нај зад про му ца ју и про гле да ју, отво ри се Пут, Не бо, 
Но ва Отаџ би на. За јед не до да нас су лу ди мит, ле ген да, за дру ге 
је ди на мо гу ћа ствар ност.

И та да, као и то ли ко пу та доц ни је, зво ни ће за про сла ву, част 
од бра не Кр ста. Три да на, без пре стан ка, лар ма ће со пранви со ке 

1 Ка рак те ри сти чан шлем, из 12–15. ве ка, оклоп за гла ву „топф хелм”, што 
на не мач ком зна чи „шлем за ло нац”.

2 По лу кру жне гво зде не ка ци ге.
3 На зив ко ји су ко ри сти ле Осман ли је за бал кан ски део цар ства.
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ка те дра ле и ба ри тонду бо ки хра мо ви од Бу ди ма, Бе ча до Па ри за, 
Но тр Да ма.

Елем, зе ле на зво на уму кла су одав но. Иш че зло је бес тра гом 
ва тро мет но оду ше вље ње за ле ђе не Евро пе. Рет ко се огла се и за по
мен Бо га. А то нас опет учи, под се ћа, да су еро зи је и по пла ве људ
ског ду ха опа сни је, да ду бље и лак ше рас ко па ју ту цр ве ну гли ну, 
са пи ра ју ћи и бес тра гом од но се ћи све ње не ни јан се људ ско сти.

1.

1981. Мар та ше сна е стог. Из ју тра.
На ула зу у Ле ваш из прав ца Пе ћи, има ње Дој чи но ви ћа. Од 

ку ће низ стр ми ну ка це сти, па ра ле ло грам ли ва де, оре за ни ви но ва 
ло за и воћ њак.

„По мо ће ти Бран ка. Оти шла је?”, за брун дав ши Во јин ус ко
ме ша мут њи ка ви же ла тин ју тар ње све тло сти, ис кр зан зу ја њем 
пче ла и бу би ња, хар мо ни јом ша ре ко ју ве зе пој и цвр кут. 

По ра нив ши да до гра ди обор, до те глио гре ду до ста је, док му 
с пле ћа пра мич ци ма ис па ра ва. 

„А има мо ли ми ду шу? Цео век?”, роп ће Жив ка, сти снув ши 
уз бок ван глу, у овој још тр за но жи цом обез гла вље на ко кош. 

До ско ра се кри ла да по пра ви ма ра му, сра ме ћи се сле пље не 
ко се, а сад као да вре ба да муж ви ди бе ло, спљо ште но ћу бе. Те ре
том ко ји је за свог ве ка пре ту ри ла, мо гао би ник ну ти још ко ји рог 
на Про кле ти ји, али, осим су ве ко же и ста рач ки збрч ка ног ли ца, 
ни шта дру го не ка зу је да уве ли ко гу ра сед му де це ни ју. Зна она, 
њој ће до па сти да на хра ни, по му зе тих де се так ова ца, што се без 
му ке, та ко ре ћи са ме од се бе за па ти ше.

„За бра ни ти и Ве ли ку не де љу?!”, на ста ви брон да ти.
„Не, Жив ка”, Во јин ис пу сти се кир че, „ја не пам тим!” 
„Мо жда пу сте.”
„Одо до ле, опет, да ви дим. Пе шке ћу, па ћу је са че ка ти на ста

ни ци”, ре че, пред у хи трив ши Жив ку да га опо ме не да узме би цикл 
– на и ван по ку шај да се оси гу ра да јој чо век ус пут не трг не ко ју.

„При ча ла сам ти са си ном”, за ри ће у Во ји на ко пљепо глед, 
за чу до без шу ма, „с по ште, те ле фо ном.”

„Сад ми ка зу јеш?”
„Ми сли ла да и не ка зу јем”, иш чу па га, без жур бе, да Во јин 

ни не треп не.
„Не да му?”
„Твој син, не пи та же ну, ич!”
„Да, Бо га ми!”
„Тре ба им па ра. Ма лом се опет да ло на ка шаљ.”
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„Ја га те ро да се се ли?!”
„Знаш ти до бро ко га је по те ро. Ено, и Ко ста про да је ђе до ви ну.”
„Ај де, он да сви да бе жи мо! Ај де, да оста ви мо и ти и ја све! 

Нек са че ка да скло пим очи, па нек рас про да!”
„Из Де ви ча4 оте ше оно де те. Два н’ес го ди на! Еј, зло тво ри! 

Ку ка ла им мај ка! Про кле ти да су! Од ше сте ра сла у ма на сти ру. 
Де да5 оти шао за Бе о град, да се жа ли вла сти ма”, вр ти гла вом, на 
ли цу јој ожи љак бо ре ка кав уре же се чи во.

„Да се жа ли?! Еее, Бо ги це! Ко ме?”
„Па зи нам оно де те, Во ји не!”
„Жив ка!”
„Не жив кај, не го че тво ре очи. Ме не стра’ и у шко лу да је 

пу стам.”
„Не при зи вај! Ти си ју трос бу ни ке, ви дим ја.”
Бран ка је нај мла ђе Во ји но ве де те. Љу бим че. Ро ди ла се кад су 

се два ста ри ја си на већ за мом чи ла. Је ди на на след ни ца пла во о ке 
би стри не Дој чи но ви ћа. Да нас ма ту рант, по зна је сва ку сто пу Лева
ша, све ме не. Зна за сва ки грм, ди вљи орах, кру шку; пред ви ђа без 
гре шке, сва ки ки шни од рон сте не низ пут ка Пе ћи. От кри ла сва ки 
кр њо так ку ле и бе де ма ви ше Па три јар ши је, иа ко не зна, за бо рави
ло се, да је с ове, у дав ни ни, о ко пље под бо чен стра жио пле ћа ти 
Дој чин, њен пре дак. Пу ту ју ћи ау то бу сом про кљу ви ла је и ко ја се
ди шта је зи ми умла чи ла сун че ва зра ка, а где им се, ле ти, ба здљи
ви скај ужа рио. До ре флек сне на ви ке, та ко ђе, про био се и опрез, 
од но сно зна ње по ред ко га не сме се сти. 

Кад се нај зад до хва ти тра ке по крај по стро је них згра да, где је 
на пред, с де сна, сив ка сто зе ле на спрат ни ца Сред ње ма шин ске шко ле, 
про ћи ће кроз го ми лу, у ко јој штр чи пла во ко си мла дић са ру пи цом 
на бра ди. Од бле ска ње го вог осме ха Бран ки се за ман та, на ко стре ше 
јој се дла чи це, по кре ну жарсен за ци је. Зна тек да се зо ве Ми лу тин. 
Име мла ди ћа (по све не све сног скер лет не бај ке) Бран ка осе ти и у 
утро би. Суп сти ту и са ло се, ми лу је га ру ком, као фе тус. Ни ка да га 
ни је на глас из го во ри ла. Сти дљи вост, су је вер је, тек, ни нај бо љој 
при ја те љи ци не ода де бле ском ин кар ни ра ну љу бав, што је очвр сну
ла, уоб ли чи ла се сна гом тај не.

Бран ки не обра зе из ду би ле две ру пи це осме ха, до чим јој, као 
и код мај ка Жив ке, оштро рав не обр ве ли цу да ју стро гост. Слич ност 
са мај ком пре не ли и круп ни ји, гор њи зу би. Кад ће од ре за ти ко су 
до ис под уха, с две про сте шна ле за цр та раз де љак по сре ди ни 
те ме на. Осмех јој отад бли ста ви ји, а пла вет очи ју би стри је ду бља.

4 Ма на стир Де вич на Ко со ву и Ме то хи ји. 
5 По то њи па три јарх Па вле, у то вре ме вла ди ка Ра шкопри зрен ске епа р хи је.
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Све су ду же ње не шет ње кроз градиз вид ни цу, град што од 
не ба узе вар љи ву бе ли ну обла ка за па ти ну ка ме ну ка квим се од 
ста ри не ов де гра ди ло. Сва ким да ном круг ви ше у шет њи кор зом, 
под ру ку са дру га ри цом из клу пе, сти дљи во мер ка ју ћи про ла зни
ке. Де сном стра ном од хо те ла Ме то хи ја, згра де Оп шти не и хо те ла 
Кор зо, у на ди да ће угле да ти и на ја ви оног што се раз ба шка рио у 
ње ним сно ви ма, у ма шти чак кон крет ни је при су тан. На ја ви нека
ко не ства ран. Слич но јој се ту, у је згру гра да, по кат кад при чи не 
Про кле ти је, као из не над ни про дор дру ге ди мен зи је, ван вре мен ски 
при сут не, по пут фан та зма го рич не про ја ве под све сти; на ро чи то 
то ком зим ске раз ве дри це де лу је то та ко – мо дри ка вом из ма гли цом, 
све жи ном бе ли ча стих вр хо ва.

2.

На јед ном нео т по ран на све жи ну Во јин се огр не.
Са ко му ва зда та ко, тек пре ба чен, ру ка ви ко шу љи под вр ну ти, 

јер по при ли ци увек не што ва ља по тег ну ти, од не ти, при не ти, по
чу па ти. Пре га зи ли ва ду срав ње ну пр вим от ко сом. Зи ба ју ћи ру ка ма, 
ку ко ви ма, у рит му клат на, так том и по кре том у ко јем ко ре о граф 
за си гур но пре по зна је траг фол кло ра, на род них ига ра, за ма че иви
цом дру ма што за ла ма кри ви ном по ред ку ће. Под шту цан брк, 
кач кет на се ди ни, ин сиг ни је до сто јан ства, го ди на.

Дој чи но ви ћи ве ко ви ма ста са ва ху на тој уској ви со рав ни, ис
точ ном обо ду Про кле ти ја, пећ ком за се о ку Ле во ше. На гло, за ра на, 
ди на ми ком ге на по се де, па ви тал ни, у здра вљу ку са ју оста так жи
во та, ба у ља ју ћи тим пу тељ ком што по ла ба во уши ва не ко ли ко 
срп ских до ма ћин ста ва ов деон де раз ба ца них по бре жуљ ци ма. 
Фор ми ран пра спо рим ге о морф ним по ни ра њем, тај пут је у са да
шњи ци час ас фалт, час ту ца ник, блат ња ва пр ти на при коп ча на на 
све ко ли ки бо газ и ур ви ну, ку да се већ чо век ло ма та мра вљом ра
бо том и на су шним по тре ба ма. Њи ме Во јин ћут ке про мак не по ред 
ста нич не над стре шни це. 

Под овом три за чу па ве ла мла ди ћа. Исте им му са ве фар мер ке, 
из ли за не јак не. Као пу цањ од јек не кад пра сну на ал бан ском. Је дан 
се за љу љао ока чен о гре ду, дру га два ус пен тра ни на клу пу сте њу 
за гр ље ни, игра ју ћи шо ту, на глу во. Во јин се не освр не ни кад је дан 
пљу не псов ку у ње го вом прав цу.

Све че шће за ба за ју и у Ле ваш. Про шле не де ље га с пу та га
ђа ли ка ме ни ца ма, док је ко вао ле тве на ста ји, још мла ђи од ових 
не срет ни ка. Уте ра ли страх Ср би ма. На Јо ка нич кој ко си зи мус 
опљач кан и за па љен Ма ри чин би вак. Ни ко до да нас ни је од го ва
рао, ни ти ће. Из бо ли Во ји но вог ку ма Ва су, на се ња ку. Муч ки се 
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при шу њао, с ле ђа му за рио нож, за дла ку про ма шив ши де сни бу
брег. Ва са га, пла сте ћи, ни чуо ни ви део. Сад му ка ра бин о ра ме ну, 
и кад је трак то ром, и кад ће би ци клом у про дав ни цу. Због „тан џа ре” 
га три пу та при во ди ла по ли ци ја. Он се гра ди луд. Ре жим ски љу ди, 
Ср би, за рад брат ства и је дин ства гу ше у на ро ду сва ки ре волт.

Ка ко би ло да би ло, по кр пље ни пут ће он крај има ња Лу ки ћа, 
уско ро, ма ло ни же, већ иза бр да, из би ти на Па три јар ши ју. 

Чим при стиг не на њу ши па ље ви ну. На чу му тан ка лам бур 
зву ко ва: ри ку мо то ра, до ви ки ва ње, све за су то жу бо ром хи тре Би
стри це. По хи тав ши бе де му, где ра штр ка но пар ки ра ше ко ла, пре
по зна сто ја ди на ле ка ра пећ ког дис пан зе ра Ко сти ћа, ко ла дру гих 
Ср ба из гра да. Уз по ли циј ски ау то ци стер на обо је на чи стом рђом. 
Ле во од ула за, с ме ста ко на ка, дим се раз ле гао на по там не ле кро
шње у дво ри шту, на за та ла са не ку по ле хра ма, ди мом об ви јен и 
гор ди зво ник. Као да је џи нов ска, ле те ћа хо бот ни ца у бек ству пљуц
ну ла траг ма сти ла, па за му тив ши чи тав при зор шмуг ну ла кроз 
кла нац Ру гов ске кли су ре. За мет нув ши сва ки траг, ока див ши Па
три јар ши ју цр ни лом, ва здух с га ре жи. Зло сут но осен че не ста зе од 
ка ме на, трав ња ци, док по дво ри шту ни ско, као из ма гли ца, леб ди 
не рас пли нут дим.

На хе ре на ци стер на кло па ра њем бур ги ја ма на стир ски мир. 
Кроз мли та ва цре ва гр ца цур ком во да, без из гле да да на брек ну 
мла зом. Ва тро га сце, на да све ста ло же не, ни то не ти шти. Је дан, 
ког срет не на ула зу, не ће скри ти осмех.

„Шта го ри?”, фрк не Во јин.
„Не ви диш, од бру си пај кан.
„Ка ко, љу ди?!”
„Ба бе ти не не па зе, ето ка ко! Ето ка ко!”, ста ри ји, ис пр шен, ка

у бој ски ока чио пал че ве о ка иш.
„Шта при чаш?!”
Во јин про ђе над зи да ну ка пи ју, оби ђе ка ме ни бе лег па ла те, тек 

те мељ одо лео бри шу ћој стру ји вре ме на. Ко на ку ће. За ди ха ном, у 
ша ци му са ко. Син Пет ко ви ћа, ре жим ске шпи је (оно мад стра жио 
при ја вљу ју ћи вла сти ма кад не ко свра ти у Па три јар ши ју), ру ку гур
нуо у џеп пан та ло на, дру гом на усни при др жао ци га ре ту. До са дом 
у очи ма по гле да Во ји на, кад овај из би је ис под кро шњи ко на ку. 
За луд ник фрљ не опу шак у бу нар, над овим че лич ни лук са кр стом. 

Угле дав ши уру шен ко нак, Дој чи нов по то мак се уко па; црн пу
ра сти дим вул кан ски ку ља на ви ше, гру пи це, ов деон де, као из је
де но тки во што се раз ла же, не ста је.

Уби тач но кло па ра ње ка ми о на с ци стер ном не тих не. У ка би
ни, на во лан на лак ћен је дан жго љав, у из ли за ној уни фор ми; од
су тан у ми сли ма про чач ка ће и нос, зев ну ти, про тег ну ти се под 
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ло нацшле мом. Ту је све ште ник ког је ви ђао на ко на ку. Без ка ми
лав ке, ли ца за му ља ног зно јем и га ре жи, очи ма сад не ка ко круп
ни јим, пла вљим. Дро би згр бље ној мо на хи њи, мла ти ру ка ма. Пре
са ми ће на на тро но шцу, омли та ве ла за вет ни ца се за кла ти, вр те ћи 
гла вом по сег не ру ка ма не бу.

„Дај те! Дај те!”, до вик ну ше.
Ре дак гест хит ње пре не му та во зи ја ње уни фор ми са них. За

буб ња ва тра, не дре ћи смрад уру ше ног, из го ре лог кро ва. Го ри што 
по при ро ди не го ри: ци гла, ка мен, цреп. Ху ком се сру чи кров на 
гре да, под ја ри рој же ра ви ца, уз бур ка не про ви дан дим.

За ку ка ше мо на хи ње. Исто ка ко би ма ти по ср ну лом де те ту, 
тр же се игу ма ни ја Фе вро ни ја. И њој га реж осен чи ла ли це.

„Од би, од би! Од мак ни!”, је дан кра ка ти, што за ми ру ћим мла
зом ни ша ни ва тру, пре пре чи јој про лаз.

„Чо ве че, за и ти из Би стри це! Чу јеш?!”, игу ма ни ја пље сне ру
ка ма. Под бо чи ру ке о ку ко ве. Нај по сле устук не.

„Ви диш, мој Во ји не, да ђа во ни кад не спа ва”, при ђе му с леђа 
пећ ки ле кар Јо во Јев тић. 

Ње го во ће ла во те ме Во ји ну је тек до уха. По те сни, ву не ни 
ка пу тић ука љан му бла том.

„Шта је ово, Јев ти ћу?”
„Под мет ну то”, обо рив ши гла ву ре че зе мљи, по пут оног што 

ни је смео ни ком на глас ре ћи да цар има ко зи је уши.
„Ар на у ти?”
„Пха! Ни ови на ши се не ло ме да га се.”
„То хо ћу, што се не при ђе и дру гом ци стер ном?”
„Ка же – не ра ди. Ка сни ла, сти гла по лу пра зна! От куд знам 

Во ји не, не смем ни да пи там”, за вр ти гла вом, „на бе ђу ју мо на хи ње 
да су оне кри ве. Ма ти за ма ло да из го ри! Спа са ва ли, из но си ли из 
ри зни це, кад се об ру ши ла гре да, за кр чи ла про лаз.” 

„Бо же по мо зи!” 
У до врат ку хра ма де сно, из ру ме ног мра ка ис пли ва ма ра мом 

за бра ђе но ли це. Од мах и по то не, у по слу ша њу да се мо ли.
„Спа си ле ри зни цу. Са су де, ико не, књи ге. Да ма скин иш чу пао 

го лим ру ка ма ре шет ке са про зо ра. Та ко је спа си ли.”
„Ка ко си из гра да?”
„Ме не и Ла зу из дис пан зе ра. Од мах ју трос, ни ман тил ни сам 

обу као. Ја вио оста ли ма. Две не де ље смо при прав ни. У При шти ни 
кљу ча и да нас. Они би ре пу бли ку! Из гу ра ће сво је, ви де ћеш!” 

„Ка ко је он да!?”
„Шта?”
„По жар!”



762

„Да се ка же да су ин тер ве ни са ли”, ски не ка пу тић, за вр не ру
ка ве, от кри је ма ља ве по длак ти це. „Игу ма ни ја при ча, кад су поче
ли да га се, ва тра шик ну ла још го ре. Дру га ци стер на сти гла тек око 
се дам. Ај’ што ка сне! – ми сли да су и до ли ли на ва тру. Да се до дво
ре шип та ри ма. Да ови пре ста ну да тре су ка вез. То се ра ди.” 

„Ве лиш?” 
„Све ти ја сно, мој Во ји не.”
„Бо же нам по мо зи!” 
„Да ја, сад ов де, не смем ни да се пре кр стим?! Због кр ста! 

Ка ко је кре ну ло, све ће нас оте ра ти. Ето ви де ћеш!”
Огр нут, при ку пив ши се у ра ме ни ма, с ру ка ма на ле ђи ма, 

Во јин от ко ра ча Ку зма но ви ћу. Исто ри чар умет но сти и хо ро во ђа 
згр бљен пи љи у не ве ри ци.

„Ју че до гра ди ли про сто ри ју. Са мо што је под кров ста вље но”, 
из гру пе иза рек ну. 

„Се дам на е сти век”, освр не се Ку зма но вић. „Хи ља ду пет сто
ше зде се те об но вио Ма ка ри је”, ус пра вљен ће.

Бле до оде ло, гланццр не ман жет не. Ки цо шки мун дир на пећан
ском хо ро во ђи ка дром да раз лу чи све ме ан дрич но пре пли та ње време
на. Тек сту ру ка ме на, ста бла, кро ва, гра ву ра, ви ње та. Све те из мрља
не бо је, сив ка сто зе ле не, бе ли ча сто сме ђе ни јан се. Гра ни цу про шлог 
и са да шњег; ја сну, не из бри си ву по пут ли ни је по плав ног во до ста ја. 
Та мо где ла ик ви ди зид, ста зу и про зор, за ње га ор ган ски пул си ра 
пи то реск на ме на тра ја ња, на сва ком ме сту дру га чи ја озра ка, по пут 
тер мо ви зи је при ноћ ном осма тра њу. Ан ђе о ском про зор љи во шћу, 
ваљ да да раз у ме, по зна је, про шлост про зи ре у бу дућ ност, очу ва ће 
ту рет ку ду хов ну би стри ну, ко ју не за га ди му тљаг ко му не, хи брид ни 
дух брат ства и је дин ства. Данда нас на Ко со ву и Ме то хи ји оп ста ју 
по том ци оних ко ји ма зве зда жр тве ног пр о све тље ња озра чи ген. Ти 
ко ји зна ју где на при пра ти опи пљи во пре ста је пет на е сти век, где је 
кр то за по чет осам на е сти, пра шка сто на мр вљен два на е сти, а где су 
ро ва шни зи до ви хра ма из че тр на е стог. Пам те да у бе шум ној аго
ни ји ве ге ти ра и шемдуд, за са ђен ру ком ар хи е пи ско па Са ве II, си на 
Сте фа на Пр во вен ча ног. Да нас тр кља ма под у пр те гра не кро шње 
као да при ти шће не у јед на че но деј ство гра ви та ци је, не где су сквр
че не, из ви то пе ре не, из би ле као ста рач ке гу ке, по не где опет по пут 
џи нов ске, фо си ли зо ва не пу за ви це. Ко ле но вић га до нео, по пре да њу, 
са хо до ча шћа у Све ту зе мљу, дру гом по ло ви ном три на е стог ве ка. 
Пам ти се и да је Ар се ни је III Чар но је вић под њим ве ћао с гла ве шина
ма о збе гу пред Тур ци ма, по кре нув ши пре ви ше од три ве ка Се о бе. 

„Га си мо ва тру. Об у зи ма, ши ри се. Ле ти мо! Па ра ске ва и Дама
скин, Ђор ђе, се стрин ство”, плач ним гла сом при ђе ма ти Фе вро ни ја. 
„У храм! Но си те, но си те!”, мах не игу ма ни ја.
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Две се стре по да ље од ва тре на ру ка ма од не су го ле ми на воњ. 
Де сно од ко на ка, ка ме ном уши ве ном ста зом, пре ђу до хра ма. 

„До ле те ли Стан ко и Ра до ман, онај круп ни, Јо ван! Из На се ља. 
Ва ди ри зни цу! Шкри њу, књи ге! Не мо’ш све! Да ма скин, Да ма скин! 
Сам Бог га по слао. Из го ре ла би!”, за вр ти гла вом. „Из ву ко ме из 
ва тре! Сру че се гре де, та ван, ни сам има ла ђе. Го то во!”, пље сне 
скло пив ши дла но ве под бра ду, ле по ли ки образ че ља де та чвр стог 
по гле да, без бо ра. „До ђо ше ва тро га сци! Ка ко упе ре цре во, ва тра 
се раз бук ти још ви ше. Ето, сво јим очи ма гле дам. Љу ди, при кљу
чи те на на ше че сме! Па ето и Би стри це! – ка жем им ја”, ти ше ће 
за не мо ћав ши, „као да ни сам ни шта ре кла”, кло нув ши ре че. „Тра же 
да пот пи шем – да смо га ми за па ли ле. Сво ју ку ћу?! Са ме је са гра
ди ле! Ка же овај је дан: Ћу ти да те Би стри ца не од не се! Ето ти!”, 
не ве ри цу пре мет не у гри ма су бо ла. „Мо ли ти се! Са мо се мо ли ти”, 
уз вик не ус пра вље на. „Тре ба да се мо ли мо. Сви! Бог да нам по мог не.”

Кад њих не ко ли ко кре не хра му, за њи ма по ђе и Во јин. 
Зи до ви при пра те ов деон де цр ве ни од на кр ње не ци гле, стубо

ви је два ви дљи ви у ма гли вре ме на. Ром бо ид на ок на. Траг осли ка
ног лу ка; под њим у ста ри ни стра жи ли срп ски па три јар си. Вит ки 
сту бо ви пр во са гра ђе не, по ср ну ле кон струк ци је из XIV ве ка, нај
про сти је за зи да ни у XVI, све тло пи са ни, да нас у мал тер по то ну лим 
фре ска ма. Под у пр та да се не уру ши, при пра та је при том на ру же
на, ли ше на еле ган ци је по чет не за ми сли. Прет по ста ви мо ли да храм 
има сво ју пер со ну, он да се она ов де ис по љи ла ди ја бо лич но. Ре ци
мо да је то јед но, у осно ви крх ко ство ре ње, ан ђе о ске ле по те, ко је 
је вре ме ном, под на ва лом и при ти ском не во ља, у са мо од бра ни 
раз ви ло, ис по љи ло ру жњи кав али фук ци о на лан оклоп. 

Но, чим се сту пи у при пра ту, ути сак ће омек ша ти угод но ми
стич ни при зор. По ро зне бо је и вре ме уме ша ни вар љи вим све тлу
ца њем, кроз не бо вид но ок но, сно пом све тло сти, као ки но про јек тор, 
еми ту је фре ско пис све та ца – веч но бде ње. Све тло пис зра ка Ду ха, 
са крал ни хо ло грам. У ду би ни ти ња цр вен ка сти мер мер са су да 
кр сти о ни це. Зи до ве, свод, за то ми ле фре ске на мр ко пла вој по зади
ни, као по ти сну то се ћа ње прет по ста вље не ду ше хра ма. Од ула за 
де сно ло за Не ма њи ћа, у сли ци, укра ше на вре жом. Го ро ста си што 
ока ме ни ше ову бо го мо љу. По све ти ли је го ло ру ки, на пу сто по љи ни, 
ши ба ни, гре ба ни пе ско хра па вим ве тром. До са ња ли храм, плам
са ло све ти ли ште, да из ре зба рен, оп цр тан ор на мен том све тли у 
ар хи мра ку Про кле ти ја. До ула за у цр кву Све тих апо сто ла, мер
мер ни трон све тог Са ве. Пра зан. 

Уну тра, пред ико ном Пе тра и Па вла жу бо ри мо ли тва. Рас пр
ше ни глас се стрин ства, без сна ге да на дах не, обре ме ни про стор. 
Жа лоб ни пој, пла ми чак на хук ну лој про ма ји ео на. Про ми шљу је 
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ваљ да та ко, да ро до на чал ник у ве ри, креп ки рев на тељ стре ми Богу 
гра де ћи, гр ме ћи сна гом. И да ње го ви да на шњи по кр жља ви епи
го ни оп ста ти мо гу тек, ка ко апо стол ре че, ако их Го спод љу ба вљу 
при др жи. Ако и та квих још има, то су он да ови ко ји до ле те ше у 
ову ру стич ну ко шни цу, ко ји у људ ској не мо ћи ди шу кроз мо ли тву. 
На ра штај не до сто јан ба шти не ис кле са не ма чем; блед до не ви дљи
во сти, оп ста ће са мо осо вљен на Бо га, као ло за на чо кот. 

3.

Во ји ну ли цем кли зне ми сао. Кла ња ју ћи, уна тра шке ће из 
су мра ка при пра те, на све тлост ока ђе ну па ље ви ном.

По крај уз ро је них уни фор ми, ман ти ја, па трол них ко ла, тут кања 
ци стер не. Аветми сао го ни на ас фалт, уз бр ди цу, ка ста ни ци, ку ћи.

Успо рив ши на кри ви ни ис пред бр да, уми ри дах та ње, ослу шне. 
Ста ја ли ште је пу сто, ни тра га оној тро ји ци.

„Из го ре ко нак у па три јар ши ји”, про дах ће Жив ки чим при
стиг не.

„Ма ти бла га!”
„Ве ле под мет ну то.”
„Бо же нам по мо зи, шта ће још да нас сна ђе?!”, пље сне дла

но ви ма под бра ду.
„Кад се вра ћа?”
„Ко?! Па исто. Бран ка? Чекчек, ре кла ми. Јо ој! Ма се ти ћу се!”
„Је дан је”, Во јин про ве ри руч ни сат.
„Би ће са Сми љом, гле да ха љи не за ма ту ру.”
Се ју ћи ђо ном ко ше ви ну, ота ба на у нај да љу со бу, на врх орма

ра на пи па ре вол вер у ку ти ји. Пре но га за де не остраг за ка јиш, 
за гр не се са ко ом, у хо ду ре пе ти ра, из ба ци ме так, на би је пал цем у 
шар жер, под би је га у др шку дла ном.

„Одо пред њу”, Жив ка га, бри шу ћи ру ке о ке це љу, ис пра ти 
ту пим по гле дом.

Из ви ри ће за тим Во јин низ друм, смак ну ти кач кет и са ко, испа
са ти ко шу љу да при кри је те те јац.

Бе ше то зи мус, мо рао по Бран ку у су сед но на се ље. Њој, Српки
њи, је ди ном пут ни ку за Ле во ше, шо фер Ал ба нац не хте де ста ти. 
При че ка ла сти шћу ћи ру ко хват до пред њих вра та, си шла тек та мо 
где је имао си ћи и Шип тар.

Це стом ни ког. Пур пур на ма гли на про ми не из над бр да. Тек што 
се Во јин при ми рио, га вран грак не с ора ха. По кре нут тим, уз вр по љи 
се опет, за ко ра ча та моам о. 

Ако до са да ни јед на бри га и ни је до хва ти ла ду би ну ра ди о
ак тив ног ока, ако му не по мра чи ве дри ну, уро ђе ну си но ви ма косов
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ских ви те зо ва, ју тро шња ис ку ше ња по че ше да уре зу ју не у рон ску 
ста зу не из бри си ве тра у ме.

Уто за бру ји, из да ље, иза кри ви не. Не си гу ран да л’ ау то бус, 
пру жи ће ко рак низ бр ди цом, у су срет. Трк не на зад, чим на слу ти 
мо дру ша си ју. Од ба цив ши кач кет и са ко, већ кроз пр ља ва ста кла и 
од бле сак на зре си лу е те без ли ца. Учи ни се да ау то бус не ће ста ти. 
Ру ком је остраг на пи пао ре вол вер, кад за грц нут крш уко чи. Висо
ко тон ски за ши шта ком пре си ја.

„Отва рај!”, пот по мог не тр за ју ћи, да се леп тирвра та раз дво је.
На сте пе ни ку ви ше ње га Пет ко Лу кић, ком ши ја пре ко бр да, 

сад пр ви од њих пар за из ла зак, при ка че них на ру ко хва те. Во јин 
окр зне по гле дом но са тог шо фе ра, што ис ке жен, под бо чен о во лан, 
кроз про зор отре са ци га ре ту. 

„Ђе си се за пу тио”, за кр ча Пет ко.
„Ви де ли мо ју Бран ку?”, Во јин на ср не.
„Та та!”, за чу се остраг, из ша ра га.
„Та та, шта се де си ло?!”, про би ће се ње му.
„До бро је, до бро је!”
„Али, што си – та ко?”
„Бра но”, кмек ну, „за па ли ше нам па три јар ши ју!”
„Ка ко?”
„Зло тво ри”, шкр гут не.
„Та а та”, за гр ли га. „Че ка ју”, очи ма ће му да оста ли пут ни ци 

че ка ју. Сви без гла са на њих треп ћу. „Си ђи мо. Ај де, по ла ко. По ла ко.” 
С њим ће под ру ку до клу пе. Клим не ту жно згр бље ном ком

ши ји Лу ки ћу, да је све у ре ду. 
„Да иде мо за Бе о град? Код Ми ло ша. Сви!”, згра би јој ру ку, 

об уј мив ши их ша ка ма у свом кри лу.
„Че кај, та та. Ви ди! Ка па, са ко.”
„ Пре се ли ће мо се!”
„До бро, ви де ће мо. Са мо се сми ри.”
„Да се се ли мо, Бра но. Код Ми ло ша.”
Три круп на, гр ла та га вра на сле те на орах до ста ни це. За кле

пе ћу кри ли ма љу ља ју ћи се на штр ча лом су вар ку. Усле ди ти ши на 
у ко јој се Дој чи но ви ћи од ге га ју уз бр ди цом ку ћи.




